La novela trata sobre la vida Rob J. Cole, que en sus inicios fue un niño hijo de una familia del gremio de carpinteros de Londres.
A los nueve años se queda huérfano. La muerte de sus padres le descubre
«su don», ya que es capaz de percibir si alguien está próximo a la
muerte sólo con tocarlo. Durante unos días se encarga del cuidado de sus
cuatro hermanos, a quienes el jefe del gremio va encontrando nuevos
hogares poco a poco. Cuando se queda solo, bajo el peligro de ser
vendido como esclavo, fortuitamente pasará a ser el ayudante-aprendiz de
Henry Croft (Barber), un hombre campechano que recorre Inglaterra
montando espectáculos de malabarismo para atraer al público a su
negocio de cirujano-barbero, donde realiza pequeñas curas y vende un
brebaje curalotodo: la «Panacea Universal». Los viajes que realizarán en
los siguientes años dan a Rob la esperanza de reencontrarse con sus
hermanos pequeños, pero su búsqueda resulta infructuosa. Durante años
comparten cartel y llegarán a repartirse los beneficios de los
espectáculos tras terminar su periodo de aprendiz, hasta que un día Barbe
muere de un ataque al corazón. Entonces, Rob seguirá por un tiempo en
solitario con su negocio hasta que conoce a Benjamin Merlin, un médico
judío, y queda sorprendido por sus habilidades curativas lo que le
animan a convertirse en médico. Pese a la insistencia de Rob, Merlin no
lo toma como aprendiz por miedo a la inquisición. Entonces Rob acude a
un médico cristiano y comprueba que los médicos ingleses de la época
practican técnicas muy arcaicas y que los mejores médicos, como Merlin,
son los que han estudiado las técnicas que se imparten en los países
musulmanes. Pero a causa de los conflictos bélicos en estos países no se
acepta como estudiantes a los cristianos y además la Iglesia condena
cualquier contacto e influencia con dicha cultura.
A pesar de todo, Rob, llevado por su pasión por aprender a sanar
decide viajar a la mejor escuela donde enseña el mejor médico de la
época: Ibn Sina o Avicena, en Ispahán, Persia. Para ello se hace pasar por judío,
adoptando el nombre de Jesse ben Benjamin, ya que no podría hacerlo
como cristiano. Se integra en una caravana hacia oriente y durante el
largo camino aprende a hablar en persa. Al llegar a la madraza de
Ispahán es rechazado por no contar con los conocimientos ni el dinero
necesario para estudiar allí. Su insistencia consigue que lo golpeen y
lo encarcelen. Al salir de la cárcel apaleado y desesperado se presenta
en la audiencia a Sha. El arrojo de Rob tiene éxito, porque en el camino
ambos se habían conocido durante una cacería del Sha. El soberano le
concede una dote que le permitirá sufragar sus estudios de medicina y
vivir en la ciudad.
La admisión no es más que el principio de un arduo camino para
convertirse en médico, ya que además de sus estudios de medicina Rob
debe pasar exámenes de filosofía, derecho y aprenderse el Corán
de memoria, lo que le pone en inferioridad de condiciones con los demás
estudiantes que han estudiado esas materias desde niños. Pese a todo,
su afán lo convierte en uno de los mejores estudiantes y el favorito del
propio Avicena, que le descubre que comparte su don. Por ello, lo manda
a combatir una epidemia de peste en una alejada ciudad del reino. Así
se reencontrará con la hija de un comerciante de ganado escocés a la que
conoció durante su viaje. Ambos formaran una familia.
Rob mantiene frecuente contacto con el Sha en calidad de protegido
suyo y cuando consigue convertirse en médico se incorpora como médico
militar al ejército de Sha en una campaña militar contra la India. El
fallecimiento de Avicena y derrocamiento del Sha que se produce tras una
guerra posterior y acontecimientos que se desatan llevan a Rob a dar
por finalizada su etapa en Persia y decide regresar a su tierra.
A su regreso a Londres consigue desatar las envidias y recelos de los
médicos locales y un desafortunado encuentro con un comerciante que lo
conoció en Persia bajo su identidad de judío, lo conducen ante un
tribunal eclesiástico acusado de suplantación de identidad. Allí se
encuentra a uno de sus hermanos pequeños, que forma parte del tribunal,
pero que lejos de recibirlo con afecto, le hace saber que no quiere
estar involucrado con alguien que va a ser condenado por suplantar la
identidad de un cristiano o bien por quebrantar la prohibición de
estudiar entre los infieles. Ante la imposibilidad de defenderse Rob
huye a Escocia con su familia donde practicará la medicina el resto de su vida en la pequeña aldea de pastores del clan de su mujer.
